再现与再造

- 编辑:admin -

再现与再造

 
时光无穷无尽,因此世界才漫无边际,这给小说家带来的难题是,我们倾尽才力,也永远无法挽住时间的流逝,无法还原历史的本真,无法还原生活的本来和人类丰富的意识与情感。甚至,我们无法还原一群人、一个人的思想与行为。事实上,作家永远是生活面前的低能者。当我们试图以故事的形式去恢复这一切时,历史和现实对我们的嘲笑震耳欲聋,正如,没有哪一代国画家能够穷尽大地和山水,也没有哪位大师能够真正画出山水之灵性,大地之雄沉。虾、竹、马、云、峰、庵、荷、草、牛、童等等,即便传世,也没有活虾之鲜,真竹之翠,实马之奔,白云之变……这是祖先留给我们的教训:人类无法再现逝去的人类。再现的本质意味着接近死亡。但是,艺术不会因为无法再现而长眠,和医学无法最终挽住生命的消逝,但不会因为生命总是那样消逝医学就停止它不懈的进取和探索一样。艺术在历史和现实面前碰壁之后,没有找到再现历史的本真之道,没有找到再现刚刚过去就又成为历史的现实的本真之途。但艺术找到了它自己,作家找到了它自己,小说家找到了它自己,找到了再现即死亡、再造即新生的本质。《战争与和平》不是滑铁卢的回忆录,《红楼梦》也不是大观园的自画像,马尔克斯用自己的笔去“再造历史”,福克纳也一样用自己的笔去“再造”美国南方土地上的“现实”。其实,一切成功的典例,都是“再造”的结果,而不是“再现”的收获。之所以有的作品留下了,有的作品死亡了,最根本的区别就是“再造”与“再现”。再造的不一定长寿,但再现的一定短寿。作家的才华并不表现在你再现生活与历史时临摹得如何逼真,而表现在你再造时想象的丰满和坚实,想象的夸大和逼真。换句话说,“弄假成真”是作家最基本的特性,“弄真成真”是历史与现实对我们的嘲弄,而一旦“弄真成假”,则是历史与现实回赠给作家的一记耳光。
 

你会喜欢下面的文章? You'll like the following article.